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Je tourne, poisson  
dans l’aquarium numérique, 
au milieu du corail  
des dispositifs qui surveillent.
Mes désirs flottent,  
léchés par de longues algues  
codées de bout en bout. 
Je baigne dans la langueur 
lumineuse et   J’ACCEPTE   .
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C’est souvent d’inquiétudes que naissent 
les pulsions qui mènent le groupe Merci 
au plateau : Colère !, À notre chère disparue, 
la démocratie ou encore Trust, des questions 
d’intime aux prises avec des bouleversements 
politiques et anthropologiques.

Ces révolutions numériques sont un champ immense 
qui a besoin d’être pensé à l’aune de nos expériences 
des révolutions, car l’histoire nous l’a largement 
conté : toute révolution se dévoie systématiquement. 

Ainsi du rêve de « l’open source » des années 70 
aux gigantesques plateformes actuelles, nous vivons 
cet accaparement d’une utopie par le désormais 
business mondialisé.

Beau sujet pour le théâtre avec ce défi de donner 
une forme à la tension entre l’abstraction 
des données et des algorithmes et la dimension 
concrète de l’incarnation vivante, sensible, humaine.

Avant propos

* �cf Giorgio Agamben : « J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, 
la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler 
et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. »  

Qu’est-ce qu’un dispositif ?  Rivages, 2007

Cette aventure fait l’objet d’une co-écriture 
du groupe Merci et de l’auteur Charles Robinson. 

En 2010 notre désir de reparler politique au travers 
d’une critique de la langue du management 
nous avait fait rencontrer Charles Robinson 
avec Génie du proxénétisme, inoubliable rencontre 
avec un texte grinçant sur les « nouveaux 
missionnaires » de l’entreprise capitaliste. 
Nous avions porté ce texte à la scène avec jubilation 
et nous guettions le temps où à nouveau 
nous pourrions jouer ensemble de nos démons. 

Avec J’accepte nous plongeons dans ce qui va 
sans nul doute modeler notre humanité à venir : 
nos identités numériques.

Joël FESEL

La traçabilité numérique, celle des données et des algorithmes, 
nous fait entrer dans un monde de surveillance comme 
on entre dans un roman de SF. 

Tracés, profilés, reproduits, nos jumeaux numériques 
s’amusent de nos images, de nos profils.

  J’ACCEPTE    de livrer un peu de ma personne au quotidien 
pour accéder à l’information délivrée sur internet : je paie en nature.

Ces dispositifs* me sondent et me connaissent au point 
de devancer mes propres désirs, de me deviner, de me falsifier.

Quel devenir donc j’accepte en nourrissant ces voraces algorithmes ?

La question de nos libertés de penser et d’agir est aux prises 
avec ces nouveaux assistants qui, entre surveillance et bienveillance, 
nous imposent leur fonctionnement et leurs intelligences artificielles. 
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« J’accepte.

J’accepte mon nouveau style.

J’accepte mes nouveaux amis.

Pourquoi ça ferait peur ?

Pourquoi nous avons peur de perdre quelque chose ?

Notre vie est plutôt merdique !

Quel risque à changer ? Quel risque à dire : tout ça 
c’est des paramètres, juste des 0 et des 1 dans le code !

Pourquoi ne pas changer d’enfance ? 
Ouvrir le catalogue ? Changer de souvenirs ? 
Changer les parents ? Prendre une fermette en Lozère 
avec une mère hyper bienveillante et un père 
océanographe spécialiste des requins ?

À la carte !

Quel est le problème ?

Je suis Moââââ ! Je suis toujours moi. »
J’accepte, Charles ROBINSON

Extrait
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Les amis, laissez-moi vous raconter la plus belle fable de l’univers. 
Au départ, il y avait des fruits et des feuilles. C’était chiant. Il fallait 
tendre le bras. C’était vraiment fatigant. Les branches grimpaient 
pour nous humilier et nous montrer qui était la Nature.

Alors le marchand est sorti du temple installé sur la grand-route, 
et il a posé des petites machines hyper pratiques, des gadgets 
ingénieux, des services adaptés à ma life pour pimenter, 
simplifier la vie ou l’augmenter.

  J’ACCEPTE  

Formidable. Nous voilà joliment appareillés. Quel étrange bonheur.

Dans mon aquarium digital, je flotte, je glisse, je dérive, j’erre, je me perds.

Observé, étudié, analysé, conseillé, détaillé, je me prête au jeu, 
je me fais beau, je me livre, j’alimente, je fournis des données, je coopère.

Je baigne dans une langueur lumineuse et J’ACCEPTE.

Pourquoi s’inquiéter ?

Pourquoi douter ?

Pourquoi paniquer ?

J’ACCEPTE est une chasse au secret enfoui, au deep blue qui gît 
dans les serveurs. Une traversée des écrans lisses pour atteindre 
les entrailles de puces et de câbles, les tréfonds mélancoliques peuplés 
de boss déments, d’intoxiqués et d’obsédés, d’oracles bizarres et de savants 
fous. Tous malmenés dans les courants furieux de la tech.

Dans l’aquarium digital, notre plancton, ce sont les systèmes,  
les mots-clé, les données qui l’un après l’autre enfoncent 
notre défiance et obtiennent notre consentement.

  J’ACCEPTE   l’obscurité du monde.

  J’ACCEPTE   d’avoir peur et j’accepte la médication.

  J’ACCEPTE   d’être diminué.

  J’ACCEPTE   d’être vidé.

Oui.   J’ACCEPTE   

Présentation



J’accepteObjet nocturne n° 29

Note climatique de l’auteur

J’accepte
Dans une hypothèse enchantée, nous quitterions de temps en temps 
nos existences pour nous projeter ailleurs : des univers étranges, joueurs, 
repeuplés de nouvelles figures : des univers numériques. Nos vies auraient 
ainsi accès, à volonté, à des extensions troubles. Nous aurions la latitude 
de devenir des personnages de Philip K. Dick.

Revenus au bon vieux réel, les pieds dans le gras de la terre, sur le bitume, 
dans nos cuisines, nous garderions dans les cœurs une sorte de petite 
clandestinité pour ces vies virtuelles qui auraient été les nôtres.

Hé bien, ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé.

Ces vies virtuelles sont descendues en nous. Absolument. Elles ont infusé 
dans nos appartements, nos cuisines, converti nos bitumes, déboussolé 
nos terres.

À présent, nous sommes réellement altérés. Des virtuels nous bipent, 
nous sermonnent, nous conseillent, nous rappellent à l’ordre, 
nous enjoignent, nous scrutent, nous évaluent, nous boostent.

Nous sommes débordés par tout ce qui piapiate, tout ce qui annonce, 
tout ce qui commente, tout ce qui décompte. Nos pas dans la rue, 
nos pulsations cardiaques, nos agios, nos liens, nos consommations, 
les jours qui nous restent.

Si l’on en croit la sarabande infinie des chiffres,  
c’est nous qui avons été numérisés : computés.

Nos secrets, nos pensées, nos séductions, nos péchés se détachent 
en longues bandes de chiffres, de codes, cryptés : ce qui veut dire que, 
nous, nous ne savons même plus les lire.

Nous sommes tétanisés. Ce monde qui bruite est un désert. Dans le boucan, 
notre solitude paraît de plus en plus étendue, et la traversée improbable, 
pour trouver, de l’autre bord, d’un autre côté, un bras réel à accrocher.

Qu’est-ce qui reste réel ?

Certains virtuels sont même nos amis.  
Nous sommes assistés.

Nous sommes augmentés.

À
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Nous sommes des parachutistes, harnachés de capteurs, de tirettes, 
de casques, de lunettes, de poches, de trucs et de bidules. Et nous n’avons 
peut-être jamais été aussi handicapés. Nous sentons de moins en moins 
le vol, de mieux en mieux la chute.

Nos assistants sont domestiques, psychologiques, miniatures, dans la poche.

Face à leur inquiétante présence, de plus en plus concrète, nous sommes 
réduits aux crises de nerfs (pourquoi ça marche pas !), à la dépression 
(oh j’en peux plus !), ou à la négociation, et alors nous disons :

  J’accepte      J’accepte   

  J’accepte  

Pour obtenir la paix un moment. Pour écarter cette nouvelle sollicitation, 
cette nouvelle fenêtre, cette recommandation, ce renouvellement. 
Parce que là il faut absolument pouvoir, un moment, nous concentrer 
encore. Pour pouvoir reprendre un moment le cours de nos vies. 
Et ces cours détournés, où nous mènent-ils ?

J’accepte d’être chevauché par un nouveau démon.

J’accepte de ne pas recevoir davantage de grâce.

J’accepte l’obscurité du monde.

J’accepte d’avoir peur davantage et j’accepte la médication.

J’accepte d’être hanté.

J’accepte d’être vidé.

J’accepte la fin du monde prochaine  
(je coche la case : pas ma génération).

J’accepte le stage déconnexion, deux jours tout compris.

J’accepte les obsèques de mamie dans le cloud.

Au moins nous avons renouvelé  
le chant des terreurs mystiques :

Oh putain, j’ai oublié le chargeur !

Charles ROBINSON
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Enchâssé dans ses lignes 
de code mon jumeau numérique 
est mon AMI, il me parle, me dit. 
Il est bienveillant.
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L’espace

Joël FESEL vous jouez donc aujourd’hui sur un plateau  
de théâtre face à des gradins après ce long combat  
que vous et vos ami·e·s du groupe Merci avez mené  
pour faire advenir « le théâtre là où on ne l’attend pas » ? 

En savoir plus		    Accepter & fermer  

	 J’ACCEPTE

Ne pensez-vous pas que l’identité même du GROUPE MERCI 
est intrinsèquement habitée par cette récalcitrance au rapport 
scène/salle et que, de fait, vous trahissez votre propre cause 
et vos ami·e·s ?

En savoir plus		    Accepter & fermer  

	 J’ACCEPTE

Donc, si j’entends bien, et bien que la ligne soit très mauvaise, 
jouer dans ce format que la tyrannie du frontal a imposé au 
théâtre ne vous pose plus d’états d’âme ?

En savoir plus		    Accepter & fermer  

	 J’ACCEPTE

Pouvez-vous nous en dire un peu plus 
sur ce brusque retournement ?

En savoir plus		    Accepter & fermer  

	 J’ACCEPTE 
	 J’ACCEPTE 
	 J’ACCEPTE

Je crois que vous avez perdu la ligne…  

	 J’ACCEPTE
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Générique
J’accepte
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Extrait

« Vous n’êtes pas compétitifs. Mais il y a plein de détails 
hyper marrants. Les ongles, par exemple. Ou les poils 
de nez. En version nue, c’est pas terrible, mais vous 
avez des corps faciles à customiser. C’est l’avantage 
d’avoir peu d’accessoires au départ. J’aime bien, 
en fait. Je trouve ça sympa. J’adore les doigts 
de pied. Les avoir mis par cinq, tout mignons, serrés, 
pour rester humbles, et les avoir distribués de chaque 
côté du corps, ça sert à rien mais sans eux on tombe, 
c’est juste un petit détail qui permet de s’accrocher 
au sol, et pourtant ils sont tous différents, et même 
l’implantation il y a plusieurs modèles, je trouve 
ça génial. Artisanal, mais génial. Vraiment. 
Croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer. »

J’accepte, Charles ROBINSON
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Extrait

« Je me souviens de ma première fois.

Le design hyper intuitif.

La main se déplace à toute vitesse. Les doigts anticipent.

Il y a des nouveaux sens qui se développent.

Les algorithmes.

C’est formidable.

Il faudrait retrouver cette sensation.  
Il faudrait que ce soit toujours la première fois.

Ça scintille.

Ça surgit de partout.

Un flot ininterrompu se déverse. Pétille. Toutes ces forces. 
Tous ces mondes. Toutes ces personnes. Un déluge. 
Une férocité. Et toutes, elles hurlent : Regarde-moi !  
Regarde-moi ! Écoute-moi ! Écoute-moi » 
J’accepte, Charles ROBINSON
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Biographie

Charles ROBINSON
Charles Robinson est romancier. Passionné par les hommes, les femmes, 
les territoires, souvent bouleversé par l’étrange façon que nous avons 
d’abîmer nos existences, il explore nos histoires, nos identités 
et nos sociétés.

Son premier roman, Génie du proxénétisme, visite à la sauce piquante 
le management des entreprises, avec une équipe dirigeante innovante 
et un projet inattendu de relance économique.

À partir de 2011, Dans les Cités, puis Fabrication de la guerre civile, 
les deux volets d’un même cycle romanesque, racontent la vie 
au quotidien dans une Cité promise à la démolition. Les textes suivent 
quelque 150 habitants des cités durant près d’une année et demie, 
au milieu des dossiers de relogement et des premiers engins de chantier 
venus perforer les bâtiments. L’ensemble établit un grand portrait, divers, 
cruel, amoureux, baroque et enflammé de notre société : 

« Ce que nous sommes au monde : petites choses et précieux ».

Charles Robinson travaille dans quatre directions qui s’entrelacent : 
l’écriture, la création sonore, la littérature live, la création numérique. 
Il développe des performances en solo ou avec des musiciens, danseurs, 
comédiens et vidéastes afin de sortir le texte du livre et de le faire 
battre dans de nouvelles pratiques. 351 (catalogue des morts de la rue) ; 
Disneyland après la Bombe (grand opéra des Cités) ; Be Benshi (ciné-texte 
à partir de King Kong) ; Dans les Cités : râga nocturne (dix heures de lecture 
nocturne pour église et peuple) sont quelques-unes de ses propositions 
pour la scène.

Jamais lassé du monde, Charles Robinson collabore à de nombreux projets, 
dans de nombreux domaines, ce qui lui ouvre des champs thématiques, 
disciplinaires et des modalités de travail très divers : la vie dans l’espace 
avec le Centre National d’Exploration Spatiale, le paysage et l’aménagement 
urbain avec des agences d’urbanisme, la création plastique avec des écoles 
des Beaux-Arts, le corps en mouvement avec des chorégraphes, etc.

« Rencontre | Le groupe Merci 
m’avait offert une expérience dont 
les déflagrations persistent aujourd’hui 
encore lorsque, il y a une dizaine 
d’années, la compagnie avait adapté 
au théâtre Génie du proxénétisme. 
J’assistais pour la première fois 
à cette opération chirurgicale 
(on la connaît mieux appliquée 
aux siamois) où un texte est détaché 
de son être-livre, pour accéder 
au plateau à une existence autonome. 
Cette expérience m’avait suffisamment 
troublé, ému et désordonné, 
pour vouloir la poursuivre à mon tour, 
ce qui m’a ouvert tout un travail 
de performances littéraires. »
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Créations / Repères 

De quelques choses vues la nuit  de Patrick KERMANN  1996

Les tristes champs d’asphodèles  de Patrick KERMANN  1997

Merci  commande d’écriture à Patrick KERMANN & Alain BEHAR  1998

Les Européens  de Howard BARKER  1998

La Mastication des morts  de Patrick KERMANN  1999

The Great disaster  de Patrick KERMANN  2000

A  de Patrick KERMANN  2000

Réserve d’acteur  textes de Olivier CADIOT, Katalin MOLNAR, Christophe TARKOS  2002

Voix  installation plastique et sonore permanente  2003

Lettre aux acteurs + Pour Louis de Funès  de Valère NOVARINA  2003

Les Présidentes  de Werner SCHWAB  2004

Colère !  textes de Éric ARLIX, Ronan CHÉNEAU, Jean‑Paul QUEINNEC  2005-2006

Désobéissance, double quartet  d’Éric ARLIX, avec le quatuor Jean‑Marc PADOVANI  2007

Europeana, une brève histoire du xxe siècle  de Patrik OUREDNIK  2008

Génie du proxénétisme  d’après Charles ROBINSON  2010

À notre chère disparue, la Démocratie  textes de Éric ARLIX, Ronan CHÉNEAU  2011

Trust  de Falk RICHTER  2014

Minetti  de Thomas BERNHARD  2015

Programme  de Éric ARLIX  2017

Avant la retraite  de Thomas BERNARD  2018

Une Supérette  de Éric ARLIX  2018

Je suis Fassbinder  de Falk RICHTER  2019

J’accepte  avec Charles ROBINSON  2022
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Le groupe Merci poursuit l’aventure

M comme Monstre. Masque. Moteur.

E comme Espace. Exploration. Enquête. Extension. Échappement. Exposition. Étrangeté.

R comme Récalcitrances. Rendez-vous. Risque. Recherche. Rencontre. Rêverie. Radiographie.

C comme Crise. Catastrophe. Cartographie. Clandestinité. Communauté. Contemporain. Cap.

I comme Inquiétude. Intranquillité. Intimité. Immersion. Imminence. Identité. Irruption. Îlot.

Le groupe Merci s’est inventé en 1996 
autour et à partir d’une écriture contemporaine, 
celle de Patrick Kermann avec De quelques choses 
vues la nuit. 

Le groupe Merci s’est inventé par une rencontre 
entre Solange Oswald, metteur en scène,  
et Joël Fesel, plasticien et scénographe.

En 1996, le groupe Merci s’est inventé une longue 
et fructueuse aventure avec de multiples rencontres 
de comédien·ne·s, de créateurs de lumières 
et de vidéo, de créateurs de musique et de sons, 
d’auteurs et de langues contemporaines, Éric Arlix 
avec Programme, À notre chère disparue la démocratie 
et Colère, Falk Richter avec Je suis Fassbinder et Trust, 
Patrik Ourednik avec Européana, Charles Robinson 
avec Le Génie du proxénétisme.

Depuis 1996, les aventures et les rencontres 
du groupe Merci ont donné lieu à la création  
de vingt-neuf objets nocturnes.

Des objets nocturnes pour ne pas dire 
les mots du continent théâtre.

Des îlots pour convoquer, convier, embarquer.

Des îlots pour se maintenir en régime de crise 
à chaque création, en croisant les questions 
de dramaturgie de l’espace et de dramaturgie 
de la parole, en risquant et recréant pour chaque 
objet nocturne des décentrements par rapport 
à une architecture théâtrale où la place du spectateur 
serait prédéfinie. Des îlots pour risquer le hors-les-
murs, le déambulatoire, l’immersif, le quadri-frontal 
ou bien les perturbations du frontal.

Et au départ de cet archipel, le Pavillon Mazar, 
un laboratoire de recherches pour des formes 
nouvelles. Un port d’attache, de déport 
hétérotopique et de départ.

En 2019, Solange Oswald a quitté le port 
et la compagnie peu après avoir monté 
Avant la retraite de Thomas Bernhard. 

Le groupe Merci piloté désormais par Joël Fesel, 
scénographe et metteur en scène, a décidé 
de poursuivre l’aventure, d’étendre son archipel 
et de créer de nouveaux îlots.

Des îlots pour s’exposer  
aux questions qui maintiennent éveillés  
et pour creuser nos inquiétudes.

Des îlots pour mettre en jeu  
les questions de notre temps avec des langues 
contemporaines et des auteurs vivants.

Des îlots pour dire avec drôlerie  
nos catastrophes, nos colères, nos inquiétudes 
sans chercher la fin réconciliatrice.

Un théâtre de l’intranquillité. Donc.

Et pour incarner ces troubles, des acteurs de l’adresse, 
des funambules de l’intime, des bouffons du sensible.

Un théâtre de l’ironie. Donc.

Et pour faire surgir l’acte de jouer et de dire, 
des espaces autres pour voir et pour écouter 
autrement. 

Un théâtre de l’espace autre. Donc.

Le groupe Merci reste fidèle. Donc.

Décidément. Résolument. 
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